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Abstract
What’s New in the Theatre of Speech?
In the paper dedicated to prof. Jerzy Jarzębski I deal with the transformations in ex-
perimental narrative in contemporary prose, especially with ways of using pronouns 
and gender forms. I concentrate on the interpretation of novels written by Zbigniew 
Kruszyński, Olga Tokarczuk and Jacek Dukaj, whose shared main feature are the relo-
cations of grammatical forms of the text. Mixed narrative forms (pronouns “we” and 
“you”,  reflexives,  transformations of  the neuter gender,  etc.) open new possibilities 
of worldview and self-identity.
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Artykuł dedykuję Jerzemu Jarzębskiemu
Najwyższej  próby  teksty  inspirujące  naukowo  charakteryzują  się  kilkoma 
podstawowymi  cechami. Po pierwsze,  skłaniają do nieustannych powrotów 
i  ponownej  lektury,  po  drugie,  zostają  niejako  uwewnętrznione  przez  daną 
dyscyplinę, współtworząc pewien  stan wiedzy ogólnej  i  niezbędnej. Przede 
wszystkim zawierają w sobie niegasnący potencjał: wciąż podsuwają proble-
my, wyrosłe na własnym podłożu, ale nabierające  nowej aktualności. 
Do takich tekstów o nieustannej mocy inspirującej należy opublikowany 
najpierw w „Punkcie” w 1981 roku1, a następnie w książce Powieść jako auto- 
kreacja artykuł Jerzego Jarzębskiego Co się zdarzyło w teatrze mowy?2. Jak do-
brze pamiętamy,  teatr mowy oznacza  tu wykorzystanie  – w  sposób wykra-
czający poza tradycyjne formy i zdecydowanie eksperymentalny –  zaimków 
osobowych w narracji polskiej prozy, głównie lat 70.3 
Odsyłam czytelników do znakomitych i zniuansowanych interpretacji Ja-
rzębskiego, nie zamierzam ich tu bowiem spłycać za pomocą, siłą rzeczy, skró-
towego streszczenia – chcę jednak przypomnieć, że uczony poddaje dokładnej 
analizie twórczość Witolda Gombrowicza, Andrzeja Kuśniewicza, Wilhelma 
Macha, Edwarda Stachury, Janusza Andermana, wymienia zarazem grupę in-
nych prozaików,  przede wszystkim Tadeusza Konwickiego,  ale  też  Jerzego 
Plutę, Sergiusza Sterny-Wachowiaka, Donata Kirscha, Marka Sołtysika. Naj-
ważniejsza jest dla mnie pointa  tejże rozprawy, w której Jarzębski podkreś- 
la znaczenie pytania o podmiot, o jego odzyskiwanie, wydobywa problem „za-
nurzenia w  języku”4  i  nieuchronnego uzależnienia od  tej  sytuacji  (w duchu 
heideggerowskim). Dostrzega – już wówczas! – antykartezjanizm5 pojmowa-
ny  jako  niechęć  do mocnego  rozziewu między  podmiotem  a  przedmiotem. 
I co szczególnie ważne: nie chce zamykać zauważonych przez siebie zjawisk 
jedynie w takich pytaniach o podmiot, których źródłem są kwestie egzysten-
cjalne. Sięga bowiem do Gombrowicza, przypominając jego niechęć do filo-
zofii  osamotnionego  „ego”  i    zwracając  jednocześnie  uwagę  na  znamienne 
dla pisarza nakierowanie na codzienność  i cielesność. Do  tego – niezwykle 
cennego – wątku myślowego przyjdzie mi jeszcze wrócić.
Jedno z pierwszych pytań, które chciałabym postawić, brzmi następująco: 
czy coś się zmieniło w prozie począwszy od  lat 90., a kończąc na   drugiej 
1  J. Jarzębski, Co się zdarzyło w teatrze mowy?, „Punkt” 1981, nr 13.
2 Idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
3  Samo pojęcie „teatr mowy”, jak w pierwszym zdaniu artykułu informuje Jarzębski, 
wzięte zostało z rozpraw Aleksandry Okopień-Sławińskiej badającej ogólnie funkcję zaim-
ków osobowych w sytuacji komunikacyjnej (zob. eadem, Semantyka wypowiedzi narracyj-
nej, Wrocław 1985).
4  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 406.
5  „Na marginesie mojej pierwszej lektury Fabula rasa  napisałem od razu »antykarte-
zjanizm«” – wyznaje Jarzębski (ibidem, s. 410).
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 dekadzie XXI wieku? Zwłaszcza że ostatnie dziesięciolecia w mniejszym stop-
niu sprzyjały literackim eksperymentom. Mimo form literackich  wymuszanych 
niejako przez nowe technologie i zarazem nowe obiegi czytelnicze, mimo wszel-
kich odmian hipertekstu, blogów, powieści interaktywnych, a także mimo dzia-
łań  liberackich,  o  charakterze  jednak  niszowym, eksperyment  – z  założenia 
utrudniający odbiór – nie wydaje się obecnie zjawiskiem pierwszoplanowym. 
Niewątpliwie zmieszanych i – uogólniając problem – nietypowych, skrajnie 
innowacyjnych form narracyjnych jest ostatnio jakby nieco mniej, co nie ozna-
cza,  że  są w ogóle nieobecne. Pytanie,  czy pojawiają  się w podobnej postaci 
i w podobnym, co przed laty, celu? Czy tworzą jedną tendencję, czy mają charak-
ter całkowicie rozproszony, innymi słowy, czy można znaleźć wśród nich pewne 
wspólne sploty znaczeń podobnie jak w dekadach drugiej połowy XX wieku? 
Przede wszystkim zabiegi tego rodzaju, mimo upływu czasu, nie uległy ja-
kiejś nadmiernej konwencjonalizacji, oswojeniu, automatyzacji odbioru. Wciąż 
funkcjonują jako różne odmiany naruszenia klasycznych form narracji. Oczy-
wiście, prócz znanych już w latach 70. i wspomnianych w tekście Jarzębskiego 
esejów i powieści Michela Butora, czytelnik polski bogatszy jest dziś o tłuma-
czenia prozy zwłaszcza Vladimira Nabokova, Georges’a Pereca, Jeanette Win-
terson, o większą liczbę powieści Johna Bartha czy twórców nouveau roman, 
przekładanych na ogół z dbałością o zachowanie językowej specyfiki oryginału. 
Zaczynając – zgodnie z przyjętym założeniem – od lat 90., trudno nie wska-
zać  wczesnej  prozy  Zbigniewa  Kruszyńskiego,  zwłaszcza  pierwszego  tomu 
zatytułowanego  Schwedenkräuter6.  Forma  –  szczególnie  przez  niego  lubiana 
i oczywiście dostrzeżona przez krytykę7, mianowicie narracyjne „my” (niekiedy 
przechodzące w narracyjne „ja”) zderzane z ciągle powtarzanym „wy” – wy-
raźnie kształtuje sytuację narracyjną: „my” to imigranci, uchodźcy, przybysze, 
których łączy „wspólnie odczuwana” obcość (s. 122). Zaimek „wy” służy nato-
miast, jak wszystko na to wskazuje, określaniu mieszkańców kraju zasiedlanego, 
konkretnie Szwecji. Samo wyobcowanie ma jednak charakter niejako wszech-
obecny i to zarówno geograficznie, jak i czasowo. Oto stosowne  cytaty: „Nigdy 
nie mieliśmy dostępu do morza” (s. 90), „ciemne głowy naszych” (s. 77), „Me-
6  Z. Kruszyński, Schwedenkräuter, Kraków 1995. Cytaty  z  tego wydania  lokalizuję 
dalej bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. 
7  Por. na ten temat np. ważny artykuł: H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)możliwości zo-
stania „tubylcem”. Metaliterackie pomysły Janusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyń-
skiego na opowieść o ostatniej fali polskiej emigracji do Europy Zachodniej [w:] Poetyka 
migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. P. Cza-
pliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013. Badaczka  analizuje m.in. Cholerny 
świat Janusza Rudnickiego i oparty na zaimkach „my” i „wy” pastisz ulotki przeznaczonej 
dla imigrantów z Polski, przeplatanej cytatami z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego Adama Mickiewicza  (ibidem, s.  123–124).  Por  też  J.  Franczak, „Podwojona 
obcość” w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie 
polskiej po 1985 roku,  red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011.
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sjasz nie przyjdzie” (s. 42), „ale my nie urządzimy Wielkanocy” (s. 42), i jako 
uogólnienie: „Dla przemieszczonych wszystko pozostaje zagadką, nieodgadnio-
ną. Każdy pies jest sfinksem, a zająknięcie przepowiednią” (s. 14).
Znajdziemy tu  też znamienną opowieść o wycieczce głównego bohatera 
(w tym akurat fragmencie konsekwentnie utrzymaną w tradycyjnej, pierwszo-
osobowej  liczbie  pojedynczej)  do  miasta  leżącego „niecałe  dwie  godziny 
od Auschwitz, w którym tłum obywateli (rok po wojnie) zamordował czter-
dziestu Żydów” (s. 18):
Wstąpiłem do nabitej o tej porze piwiarni […]. Nie jestem specjalnie ciemny, oni 
też nie wszyscy są zresztą blondynami […]. Byłem ubrany po europejsku, jasne 
spodnie, przyklejona do pleców koszula […]. Taki sam. Tak samo. W pół drogi 
do kontuaru usłyszałem grobową ciszę. Na plecach poczułem siekiery ich spojrzeń 
[…], zrobiliby to. Zrobiliby to choćby dzisiaj (s. 19). 
Główną jednak zasadę stanowi, wspomniana  już, zamierzona niedokład-
ność dotycząca przybywających. Zresztą  czytelnik nie musi przeprowadzać 
dogłębnej  analizy.  Kruszyński  podsuwa  mu  podpowiedzi  nie  tylko  we-
wnątrz opowieści, ale też od razu na samym jej początku (nawiasem mówiąc, 
owo uprzedzanie domysłów odbiorcy jest cechą dającą się zauważyć w spo-
rej części prozy współczesnej). Wszystko właściwie zostaje powiedziane już 
na pierwszej  stronie:  „I  tak nie wymówicie nazwiska”  (s.  5). I  nieco dalej: 
„uchodźstwo znikąd” (s. 5). Krytycy słusznie zatem pisali tu o paraboliczno-
ści i o postaci everymana. 
Sytuacja  taka  prowadzi w  stronę  uogólnień:  po  pierwsze,  zaimek  „my” 
daje  gwarancję wzmocnienia  osłabionej,  niepewnej  tożsamości  na  zasadzie 
ścisłego  zjednoczenia  ze  wspólnotą.  Zarazem  –  co  nieuchronne  –  oprócz 
owego oswajania obcości  służy  też wyosobnieniu,  zamknięciu czy niemoż-
ności zakorzenienia. Po drugie, owo „my”  jest zdecydowanie ekskluzywne, 
nie ma bowiem charakteru włączającego. Innymi słowy, czytelnik dosyć szyb-
ko orientuje się, że  „my” nigdy nie włączy „wy” w taki sposób, by powsta-
ły  nowe więzi  społeczne,  nie ma  tu  bowiem  skłonności  identyfikacyjnych. 
Choć – przyznać  trzeba – pojawiają się niekiedy nieudane próby  integracji. 
Podmiot zbiorowy   „my” zapośredniczony przez „ja” wpada  też we własną 
pułapkę: niekiedy stara się ukazać obraz swojej społeczności widziany przez 
tych z zewnątrz, obca mu  jest  jednak próba wczucia się w stan zagrożenia, 
który może być odczuwany przez autochtonów.
Jednocześnie społeczność uchodźców („my”) funkcjonuje w pełnej świa-
domości nieustannego podejrzenia o znęcanie się nad własnym potomstwem, 
o  uwodzenie/gwałcenie  nieletnich,  wszczynanie  bójek,  kradzieże,  przemyt 
narkotyków.  Podejrzenia  te  przeradzają  się  w  coraz  to  nowe  formy  ataku 
przedsiębrane przez tubylców rozbijających szyby sklepów założonych przez 
przyjezdnych, próbujących odebrać im dzieci i stosujących inne formy szykan. 
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Ponadto forma apostroficzna nabiera charakteru quasi-komunikacyjnego. 
Quasi, gdyż nie ma tu żadnego dialogu czy wymiany myśli, pozostają jedy-
nie  retoryczne apostrofy. Relacja między „my”  i  „wy” – wciąż w powieści 
 obecna – służy, co właściwie oczywiste, spolaryzowaniu stanowisk. Role zo-
stały bowiem rozdane, a czytelnik siłą rzeczy sytuuje się w obrębie wspólnoty. 
Społeczność „wy” składa się z oskarżycieli kierujących się ksenofobią. Z ko-
lei narracyjne „my” też nie jest bez winy, gdyż opiera się na daleko posuniętej 
stereotypizacji w opisywaniu autochtonów. Zarazem i niejako mimo wszystko 
nieustannie ponawiane są tu próby wyjaśniania i translacji. Ta ostatnia urasta 
do rangi podstawowej metody oswojenia obcości. Oprócz roli  tłumacza po-
jawiają się również inne, takie jak: turysta, obserwator, podglądacz, badacz, 
a  nawet  ten,  który widzi  następnych  imigrantów  jako nowych obcych,  tym 
samym wyobcowując się niejako podwójnie (także od swoich).
Rola tłumacza ma jednak charakter zdecydowanie pierwszoplanowy, zda-
je się rozbudzać – złudną, jak się okaże, ale jednak – nadzieję. Narrator jest 
translatorem również z racji wykonywanej profesji: znajduje zatrudnienie jako 
tłumacz, głównie życiorysów, usiłujący wczuwać się w każde curriculum vitae 
możliwie najpełniej. Czyni to znowu za pomocą zabiegów językowych, tym 
razem wykorzystujących rodzaj gramatyczny („byłam sekretarką, wiedziałam 
wszystko […]. Byłam stewardessą, wznosiłam się i opadałam [s. 100]), a jed-
nocześnie w sposób prześmiewczy imitując przesadne deklaracje przystoso-
wawcze („Potrafię pracować w grupie, także tych niezwolnionych, potrafię się 
dostosować, potrafię się dołączyć” [s. 100]; „Nie poddaję się stresom, a moje 
życzenia mieszczą się całkowicie w ramach umów zbiorowych” [s. 100]). 
Przekładowi towarzyszy bowiem przekorny dystans. Translacja –  również 
kulturowa  –  dokonywana  jest  na  zasadzie  rozbrojenia,  demontażu,  zarów-
no  w  sferze  językowej  (co  widać  chociażby  w  przeinaczaniu  idiomów), 
jak i między kulturowej. Próżno by  jednak szukać w powieści transkulturo-
wości  czy  kulturowej  hybrydyzacji. Ujawnia  się  tu  bowiem postawa  ambi-
walentna: z jednej strony ma ona charakter stereotypizujący, ale zarazem  ra-
cjonalizujący poznawany świat, z drugiej odsłania skłonność do samokrytyki, 
kpiny  (wspólnota  „my”  nie  jest  tu wcale  idealizowana, wręcz  przeciwnie), 
do triksterowskiego dystansu i mimikry8.
Na  tym  jednak  nie  koniec.  Zasada  translacji  nie  spełnia  oczekiwań, 
a owa ambiwalentna postawa ukazuje się czytelnikowi w miarę lektury jako 
coraz mocniej podszyta afektem. Jest to afekt ukryty, ale narastający, ujaw-
niający się w postaci niedających się opanować działań lękowych, niekon-
trolowanych, czy wręcz maniakalnych. Wszelkie formy racjonalizacji, za-
pośredniczeń, dystansu, próby wyjaśnień niekiedy przypominające badania 
 etnografa –  ogólnie rzecz biorąc: wszystkie role oswajające – na niewiele 
8  W sensie, jaki temu terminowi nadał Homi Bhabha. Zob. np. idem, Miejsca kultury, 
przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010.
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się zdają. Mimo  iż przez cały czas narrator przejawia skłonność do auto-
refleksji,  widoczną  nawet  w  jednym  z  końcowych  zdań  („Musiałem  tak 
jak inni zamontować żaluzje, aby mieć czym zasłonić wydrążony widok”9), 
to jednak nie wszystko daje się podporządkować wyjaśniającej samowiedzy. 
To, co dzieje się w sferze fabuły, niejednokrotnie wymyka się eksplikacjom 
tego rodzaju. Na przykład nagła ucieczka samochodem głównego bohate-
ra,  praktykowane przezeń podglądanie  rodzin  autochtonów przeradzające 
się w obsesję, dalej: sygnały manii prześladowczej i postępujące z czasem 
dążenie do całkowitej izolacji, lęk przed udawanym życiem wymuszający 
działania  kompulsywne  i  niekontrolowane  – wszystkie  te  zdarzenia  opo-
wiedziane są w narracji pierwszo osobowej, w liczbie pojedynczej, z pomi-
nięciem wspólnotowego „my”.  
Afektywne podłoże ujawnia  się  przez,  nie  tak  znowu częste,  ale  jednak 
istotne  przebicia,  które mają  poruszyć  czytelnika  –  jak można  by  sądzić  – 
uspokojonego precyzyjnym podziałem ról i form osobowych. Z pozoru chłod-
na analiza własnych poczynań coraz bardziej nasiąka grozą, a w konsekwencji 
tkanka wyjaśnień semantycznych i translacyjnych zabiegów językowych zo-
staje rozdarta przez zdarzenia stymulowane przez afekt. 
Inaczej rzecz wygląda w późniejszej prozie Kruszyńskiego. Ograniczam się je-
dynie do dwóch opowiadań z tomu Na lądach i morzach10, mianowicie do Erraty 
i Sektora.  „My” jako forma narracyjna zdecydowanie w nich dominuje, za każ-
dym  razem  jednak przybiera  nieco  inny  charakter. W obydwu opowiadaniach 
zaimek pierwszej osoby liczby mnogiej  funkcjonuje jako mocny sygnał identyfi-
kacji z grupą,  jako konieczna gwarancja wspólnoty i legitymizacja własnej war-
tości, jednakże dosyć szybko przekształca się w przejaw totalitarnej dominacji.
Najdobitniej takie użycie formy „my” wybrzmiewa w opowiadaniu Er-
rata, tu bowiem właściwie od początku wszystko jest jasne. Część główną 
wypełnia wprawdzie klasyczna narracja pierwszoosobowa w  liczbie poje-
dynczej, ramy opowiadania ujęte w liczbę mnogą jednak nie pozostawiają 
już właściwie miejsca na domysły. Oto cytaty:  „To my byliśmy edytorem 
[…]. Oskarżają nas o masakrę, o amputacje wolnego słowa, tłumienie swo-
body wypowiedzi” (s. 23); „Skreślajmy! Na skreśleniach możemy jedynie 
zyskać, jak w bingo” (s. 25), i jeszcze krótki fragment z zakończenia: „Do-
kąd  zmierzamy? Czy możemy  sobie  pozwolić  na  nieingerencję?  Przecież 
tu  chodzi  o wszystko.  […] Kontrola wtórna nigdy nie  zastąpi  pierwotnej. 
Czy możemy sobie pozwolić na grzech zaniechania?” (s. 47). Errata staje 
się równoznaczna z cenzurą, a forma „my” nabiera charakteru pluralis maie-
statis z przypisaną jej pełnią władzy. Sens zostaje podsunięty czytelnikowi 
wprost wraz z oczywistą tu ironią. 
9  Chodzi zwłaszcza o nawiązanie do poematu Thomasa Stearnsa Eliota The Hollow Men.
10  Z. Kruszyński, Na lądach i morzach. Opisy i opowiadania, Warszawa 1999.
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Rzecz bardziej się komplikuje w opowiadaniu Sektor, którego głównymi 
bohaterami  są członkowie grupy uzdrowicieli, ukazani w sytuacji, oględnie 
mówiąc,  dwuznacznej. Wydaje  się,  że  wspólnota  niosąca  pomoc  powinna 
wzbudzać  sympatię.  Stosowane  tu  narracyjne  „my”  winno  ją  wzmacniać, 
a ciągłe zarzuty stawiane uzdrowicielom należałoby  odrzucić jako niesłuszne. 
Tymczasem dzieje się odwrotnie. Czytelnik od początku nie darzy sympatią 
wspólnoty, do której – za pomocą rzeczonych zabiegów narracyjnych –  zostaje 
wciągnięty. Dlaczego tak się dzieje?  Otóż nawet potajemne, nieustanne uzdra-
wianie  przypadkowych  przechodniów,  dokonywane  za  pomocą  mniej  lub 
bardziej ukrytego dotyku, ukazane zostaje jako oparte na utajonej  przemocy, 
kojarzy się zatem raczej z zarażaniem jedynie słuszną ideologią, z witkacow-
skimi  pastylkami Murti  Binga  i  w  końcu  z  sektą  (co  dosyć  jednoznacznie 
sugeruje już sam tytuł) aniżeli z cudownym wyzwalaniem z chorób. Oto zna-
mienny, dwuznaczny w swojej wymowie cytat: 
Tymczasem ograniczamy się do pojedynczych przypadków, które łatwo zlokalizo-
wać na podstawie drukowanej w gazecie prośby o datki na przeszczep szpiku dla 
dziecka. Jedziemy, pomagamy. Prosimy, aby zebrane już środki, teraz zbyteczne, 
przekazano na inny fundusz, który umożliwi powstanie nowych sektorów (s. 134). 
Członkowie sekty mają się za bogów rządzących światem:
Kurator  szukał  tu dzieci w wieku szkolnym, które mielibyśmy oddać na zatratę 
do  szkoły. Opiekuńczy kurator  nie  chce  zrozumieć,  że  to my nauczamy. Sołtys 
zajęty ewidencją nie dostrzegł, że znak obecności jest w Domu. Nie potrzebujemy 
wzmianki w dowodach. Sami jesteśmy dowodem (s. 128). 
Jednocześnie każde oddalenie się od wspólnoty dokonane przez jej człon-
ków,  nawet  jeśli  prowadzi  do  samostanowienia  i  wewnętrznego  spokoju, 
 zostaje przedstawione z jej wnętrza, z perspektywy narracyjnego „my”, jako 
prowadzące  do  samozagłady. Tym  samym wspólnota  okazuje  się  nie  tylko 
niebezpiecznie inkluzywna, ale zarazem zawłaszczająca, w sposób mniej lub 
bardziej zakamuflowany opresywna. 
Uogólniając:  u  Kruszyńskiego  sfera  zaimków  osobowych  funkcjonuje 
na  zasadzie  ironicznego  nicowania  tego,  co wspólnotowe,  badania  inności, 
zasad wykluczenia i oskarżania. Odsłania sferę władzy i polityki, służy oscy-
lacji między intelektualną kontrolą a kompulsywnym afektem, między analizą 
mechanizmów władzy a ich obnażaniem za pomocą ironii i dystansu.
Teatr  mowy,  a  zwłaszcza  „narracyjne  formy    mieszane”11,  pełnią    inną 
funkcję w pisanej także w latach 90. wczesnej prozie Olgi Tokarczuk. Zabiegi 
te nie są wprawdzie tak częste i eksponowane jak u autora Schwedenkräuter, 
ale nie wydają się pozbawione wagi.
11  To także termin Jerzego Jarzębskiego z artykułu Co się zdarzyło w teatrze mowy?.
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Pozwolę sobie sięgnąć do opowiadania Gra na wielu bębenkach12, w któ-
rym również mamy do czynienia z sytuacją wyobcowania, przemieszczenia, 
czy z zewnętrzną obserwacją. Rzecz wygląda jednak inaczej niż u Kruszyń-
skiego. Tu bowiem zdecydowanie dominuje klasyczne „ja” pierwszo osobowe, 
a zaskakująca zamiana form osobowych pojawia się w krótkim fragmencie 
na końcu tekstu. 
Główna linia fabuły rozpoczyna się od przyjazdu bohaterki/narratorki do ob-
cego  miasta  i  następnie  wiedzie  poprzez  kolejne  próby  stopniowej  integracji 
z nową wspólnotą. Próby te sprowadzają się do różnych działań, oparte są za-
tem na dążeniach, wydawałoby się, asymilacyjnych. Narratorce najbliżej jednak 
do grupy osób mieszkających pod jej oknami i prowadzących dziwne życie, poza 
klasycznymi normami. Pod koniec opowiadania, przez chwilę  identyfikacja ze 
wspólnotą wydaje się oczywista – na moment  pojawia się nawet narracyjne „my” 
(inkluzywne):  „Szłam  śmiało, wielkimi  krokami  i  odbijałam  się  po wielokroć 
w olbrzymich szybach. Było nas  [wyróżn. moje – A.Ł.] wiele, tysiące, może mi-
liony” (s. 342). W dalszych zdaniach następuje jednak znamienne odwrócenie ról: 
[…] bywałam także nijaką kobietą, która ślęczy całymi dniami nad stołem pełnym 
papierów  […]: ta  kobieta przychodziła czasem do nas   z dzieckiem Klary. Dosia-
dała się na ławce. Opowiadała jakąś dziwaczną historię o człowieku, który kazał 
zrobić ze swojej skóry bęben, ale nikt z nas  już nie pamięta, jak on się nazywał 
(s. 343) [wyróżn. moje – A.Ł.]. 
Oczywiście owa kobieta opowiadająca dziwaczną historię to właśnie nar-
ratorka i zarazem główna bohaterka, ukazana tym razem poprzez „ja” niejako 
roztopione w grupowym „my”, a zatem  już z perspektywy wspólnoty. Iden-
tyfikacja z „my” kosztem osobnego istnienia może oznaczać zarówno bauma-
nowską płynną tożsamość i rezygnację z mocnego ja,  jak i – mimo wszyst-
ko – dosyć mocną samoświadomość: innymi słowy owa płynność okazuje się 
połączona z wyraźnym pierwiastkiem sprawczym.
Niewątpliwie  współczesnym  mistrzem  teatru  mowy  jest  Jacek  Dukaj. 
 Zaimki  osobowe  traktuje  on  z  premedytacją  w  sposób  eksperymentalny, 
wzbogacony  przez  zabiegi  czynione  na  formach  rodzaju  gramatycznego. 
Możliwości literackie związane z rodzajem gramatycznym  bywały już wyko-
rzystywane, wiemy też dobrze, przed jakimi wyzwaniami stanęła kilkanaście 
lat    temu tłumaczka powieści celowo napisanej  tak, by nie precyzować płci 
osoby prowadzącej narrację. Mam na myśli Zapisane na ciele Jeanette Winter-
son. Przypominam słowa autorki przekładu umieszczone we wstępie: 
12  O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 1998. Cytaty  z  tego wydania 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. W nieco innym kon-
tekście pisałam o tych kwestiach w książce Empatia. O literackich narracjach przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2008. 
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[…] o ile ukrycie płci narratora możliwe jest w polszczyźnie w 1 osobie   czasu 
teraźniejszego, o tyle czas przeszły przypisuje czasownikom rodzaj. Z kolei wpro-
wadzenie rodzaju nijakiego, mającego oznaczać „trzecią płeć” – androgyna,  lub 
formy bezosobowej, jak w eksperymencie formalnym Stachury – opowiadaniu Się 
byłoby zabiegiem sztucznym13. 
Wynikający z twardych rygorów języka kompromis okazał się nieuniknio-
ny, tłumaczka początkowo wybiera rodzaj męski, koniec końców (a głównie 
pod wpływem samej Winterson) decyduje się na żeński; zresztą i jedna, i dru-
ga forma gramatyczna zmienia wymowę pierwowzoru.
Dukaj tworzy sytuację zupełnie inną i w pewnym sensie prostszą. Byty jego 
światów nie są podporządkowane podziałowi dwupłciowemu, nie obowiązują 
w nich normy językowe. W Perfekcyjnej niedoskonałości14 – przypominam, 
rzecz dzieje się w XXIX wieku – pojawiają się byty ludzkie, nieludzkie i post-
ludzkie, wśród nich i stahs, i phoebe pozbawione/pozbawieni płci i opisywani/
opisywane (używam jeszcze zwykłej polszczyzny) za pomocą nowej formy 
gramatycznej, innej niż klasyczne neutrum, którego przecież moglibyśmy się 
tu spodziewać. Postacie  te zarówno same używają  takich form,  jak  i za  ich 
pomocą są przedstawiane przez narratora. Już na pierwszej stronie czytamy: 
„Phoebe Maximilian de  la Roche przyglądału się  […] zerknełu […] śledzi-
łu” itd. Dukaj, wykształcony na powieściach samoświadomych, nie zapomina 
o metarefleksji, dba też o wiedzę czytelnika. Pozwolę sobie przytoczyć nieco 
dłuższy fragment dialogu: 
– Jak to właściwie jest  z płcią phoebe’ów – zagadnął [Zamoyski – dop. A.Ł.] – 
[…]  to znaczy, orientuję się, że ani żeńska, ani męska, muszę sobie zresztą bez 
przerwy o tym przypominać, żeby się nie pogubić w tych postpłciowych deklina-
cjach… Dlaczego po prostu nie „to” […], po co te lingwistyczne wygibasy?
–  Ja nie jestem bezpłciowu, nie jestem aseksualnu  – rzekłu sucho phoebe […]. 
Po prostu moja seksualność całkowicie transcenduje kategorię męskości i kobieco-
ści. Jeśli możesz dowolnie zmieniać kolor włosów, lub zastąpić je czymś zupełnie 
innym  i  przyszedłeś na  świat  ze wszystkimi  tymi potencjami –  to  jaki  sens ma 
pytanie, czy jesteś blondynem czy brunetem? Tak samo nie pytasz o płeć postsek-
sualisty (s. 258). 
Krótko mówiąc, nic  tu po podziałach klasycznego  języka, nawet, wyda-
wałoby  się,  pomocne w  tej  sytuacji  neutrum  okazuje  się  niewystarczające. 
 Dukaj kreuje pozapłciowe byty podobne do cyborgów, choć znacznie bardziej 
13  H. Mizerska, Od tłumaczki [w:] J. Winterson, Zapisane na ciele, przeł. H. Mizerska, 
Poznań 2000, s. 7.
14  J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004. Cytaty z tego wydania lokali-
zuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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od nich skomplikowane (przede wszystkim byty te są z zasady emanacjami). 
Samo założenie pozapłciowości przypomina jednak interpretację cyborga do-
konaną przez Donnę Haraway, ujmującą go  jako figurę postgenderową15. 
Nieco  inaczej  rzecz wygląda w  późniejszej  powieści Dukaja  zatytułowa-
nej Linia oporu, szczególnie w części Wszystko płynie – utrzymanej, co istot-
ne, w narracji pierwszoosobowej. Tu bowiem płci można się pozbyć niczym 
ubrania, co prawda w pewnej bardzo konkretnej sytuacji. Oto cytat: „na granicy 
poproszono mnie o płeć. Zdjąłem ją  i oddałem,  i weszłum nagu”16. Ta (iden-
tyczna jak poprzednio) forma gramatyczna będzie konsekwentnie przestrzegana 
aż do chwili, gdy bohater i zarazem narrator opowiadania z powrotem się ubierze 
(„ubrałum płeć”) i tym samym znajdzie się ponownie poza światem „odnormal-
nienia normalności” (s. 214). Co zastanawiające, „Dziwo”, które niczym sfinks 
zadaje mu pytania  i decyduje o wejściu w ów świat,  jest opisane za pomocą 
tradycyjnego zaimka ono, a nie onu – niejako wbrew naszym oczekiwaniom. 
I znowu autorowi, który słynie z dbałości o konsekwencję  tworzonych przez 
siebie światów, chodziło o coś więcej. Posługując się ponownie karkołomnymi 
formami w rodzaju „wędrowałuśmy”, „chciałum uciec, wymknąć się samojed-
nu” itd., usiłuje ukazać byty tym razem inne niż w Perfekcyjnej niedoskonałości, 
mianowicie – mówiąc językiem jego powieści – „upłynnione w raj Proteusza” 
(s. 214). Do raju tego Dziwo jednak nie należy. Ów upłynniony świat  oparty jest 
na  zasadzie  „jedności-istotości”, tym samym jego byty mają charakter transo-
wy, są  „pozajednostkowe” (s. 213), odczłowieczone czy raczej po leśmianow-
sku nieuczłowieczone (Bolesław Leśmian jest tu obok Ludwiga Wittgensteina 
z okresu Dociekań filozoficznych patronem wprost przywoływanym). Ale nie 
tylko samo przekraczanie granic staje się zasadą nadrzędną: „transowie to naj-
więksi romantycy. Nerdowie, queers, transseksualiści, nadcieleśni,  roleplajowcy, 
onzo – tylko  dzięki temu przetrwali, że żyją między ideałami, ślepi na cały gnój 
materii, z jakiej zostali ulepieni” (s. 215–216). Formy rodzaju gramatycznego 
okazują się zatem istotną, ale jednak zaledwie cząstką wykreowanego języka, 
który ma oddać ową „płynność, istotość, bycie wszędzie” (s. 213).
 Płynność – tym razem spolaryzowana ze stałością i stagnacją – prowadzi 
nas do wydanej w 2007 roku ponad tysiącstronicowej powieści Lód. Znowu 
przychodzi mi odwołać się do artykułu Jerzego Jarzębskiego, który – jak sam 
skromnie twierdzi – czuje się dopiero początkującym jej czytelnikiem, a tym-
czasem dokonuje niezwykle wnikliwej jej egzegezy (choć akurat zaimki nie 
znajdują  się w obrębie  jego zainteresowań)17. Pierwszoosobowy  (najpierw) 
narrator Benedykt Gierosławski żyje w kontrfaktycznych  latach 20. ubiegłe-
15  D. Haraway, Manifest cyborgów, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozo-
ficzno-Literacki” 2003, nr 1.
16  J. Dukaj,  Król bólu, Kraków 2010, s. 211. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję 
bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. 
17  Zob. J. Jarzębski, Proza. Wykroje i wzory, Kraków 2016, s. 289–292.
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go stulecia. Dukaj opisuje świat, w którym po uderzenia meteorytu zamroże-
niu ulega część kuli ziemskiej, blokując przemiany historyczne. Nie wybu-
cha I wojna światowa, nie dochodzi do rewolucji październikowej  i całego 
technologicznego postępu XX wieku. Winne  temu są m.in. dziwne stwory, 
lute, z którymi w niejasne zależności popadł ojciec głównego bohatera, zwa-
ny „ich powiernikiem”18. W części wschodniej (Rosja) panuje zlodowacenie 
(tytułowy  Lód!)  równoznaczne  z  zamarznięciem  historii,  zanikiem  czasu, 
z obecnością  jedynej prawdy. Świat zamrożonych dziejów oparty jest na pra-
wach logiki dwuwartościowej, która uobecnia się także w postaci zmateria-
lizowanej (por. światło  i  jego przeciwieństwo – ćmiecz), charakteryzuje go 
ponadto odczłowieczenie, brak jakiejkolwiek podmiotowej sprawczości, sub-
wersywności czy szansy na zmianę. Przeciwieństwem Lodu/Zimy jest  Lato 
(również Odwilż/Wiosna), tworzące przestrzeń logiki trójwartościowej, świa-
ta opartego na zasadzie „być może” i zarazem na wielu historiach, „wielo- 
możliwych” („Ponieważ  nic  nie  było  konieczne,  wszystko  było możliwe” 
[s. 920]), funkcjonujących w czasie, odległych od wszelkich postaci koniecz-
ności (por. np. s. 295) 
Z przyjętej  tu  perspektywy najważniejsze wydaje  się  to,  że  początkowa 
klasyczna,  pierwszoosobowa    narracja  głównego  bohatera  przekształca  się 
w  pewnym momencie w  narracyjne  „się”,  a  pod  koniec  powieści  powraca 
do pierwszej osoby. Jakie są powody takich przemian? 
  Po  pierwsze,  narracyjna  forma  „się”  (ze wszystkimi  zawiłościami  gra-
matycznymi podobnymi do tych znanych z powieści Stachury) ma być ozna-
ką nieistnienia. Jednakże mimo tej  formy i mimo dosyć częstych deklaracji 
o własnym nieistnieniu Benedykt Gierosławski, jako aktant/podmiot działań, 
całkiem dobrze funkcjonuje: jedzie na spotkanie z ojcem do zamarzniętej Ro-
sji, jednakże czyni to pod wpływem rozkazów i przymusu. Główna linia fabu-
ły (oczywiście streszczona tu kosztem uproszczeń) sprowadza się do podróży 
Benedykta Gierosławskieg do krainy Lodu. Celem jest nie tylko odnalezienie 
ojca,  ale  także   –  jak można by domniemywać – wyzwolenie  ludzkości  tej 
części  świata  z  lodowych  okowów. W  rezultacie mają  nastać wiosna, wol-
ność,  a  zostanie  zniesiona  logika  dwuwartościowa,  będzie  się  dysponować 
nieustannymi możliwościami, ale zarazem rządzić ma ustawiczny przypadek 
i to, co nierozstrzygalne. Forma „się” jest zarazem rodzajem asekuracji; stano-
wiąc o nieistnieniu, pozwala zachować dystans i analizować specyfikę Lodu: 
kamufluje też własne działania. 
Co  jednak  znamienne, w  dialogach  –  a więc w  sytuacjach  relacyjnych, 
międzyludzkich – główny bohater i zarazem narrator posługuje się  pierwszą 
osobą liczby pojedynczej. Analogicznie rzecz wygląda w snach. Wynikałoby 
z tego, że forma „się” ma wymiar raczej egzystencjalny, w sensie bliskim filo-
18  J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 195. Dalej cytaty z tego wydania lokalizuję bezpo-
średnio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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zofii Martina Heideggera: jest oznaką braku niezależności, połączoną jednak 
z pragnieniem sprawczości (Gierosławski parokrotnie wyznaje swoim niedo-
wierzającym rozmówcom: „ja nie istnieję”). 
Po drugie, wyraźnie  ujawnia  się  tu  problem  metafizyczno-językowy, 
uwidoczniony wprost w  przemyśleniach  głównego  bohatera. Oto  stosowne 
 cytaty:  „Dlaczego więc  o  lutych mówimy »oni«? Dlaczego  o  sobie mówię 
»ja«? […] Tak powstaje iluzja bytu” (s. 51). Trzeba w końcu spróbować wy-
zwolić się z języka drugiego rodzaju,  wypowiedzieć  prawdę: „nie istnieję, 
nie istnieje się” (s. 52). 
Otóż wspomniany tu język drugiego rodzaju oznacza znormalizowany spo-
sób komunikacji w relacjach międzyludzkich, natomiast język pierwszego ro-
dzaju ma być niezależny od tego, co interpersonalne, a zatem: „Byłby to język 
do jednoosobowego użytku, język niewypowiadalny, niezapisywalny” (s. 19). 
To, co nazwane w języku „pierwszym”, ma charakter obowiązujący tylko dla 
podmiotu. Jeśli ma być przekazane innym, wymaga wypowiedzenia w języku 
„drugim”, stąd konieczne oznajmianie innym: „ja nie istnieję” (z czego zresztą 
interlokutorzy niewiele sobie robią). 
I wreszcie po trzecie, najczęściej pojawiającym się i wprost opisywanym 
tu afektem jest wstyd19, który urasta do jednej z reguł rządzących społecznoś-
cią: jest „potęgą” (s. 78), „kamiennym fundamentem” (s. 50). Jednocześnie – 
 paradoksalnie  –  okazuje  się  jedynym  stanem,  który  stwarza  szansę  na  opis 
siebie  w  języku  pierwszego  rodzaju.  („Gdybym  Zygę  spytał,  czy  nazwał-
by to wstydem? Zapewne także nie – w języku drugiego rodzaju inaczej mu-
simy opowiedzieć objawy: to gniew, zazdrość, nienawiść  […]. Nikt nie na-
zwałby tego wstydem” (s. 50). Zarazem wstyd to „nie uczucie, coś innego, nie 
myśl – ucieka, wymyka się, wyślizguje, niematerialne, nieopisywalne […], ty, 
ty – nazwę cię Wstydem, choć nim nie jesteś, nazwę cię Wstydem, bo nie ma 
lepszych słów w języku międzyludzkim” (s. 21). Wstyd łączy się z poczuciem 
całkowitej zależności, utożsamianej tu z nieistnieniem: „nie istnieje, ponieważ 
się wstydzi. Mój wstyd zaczyna się tam, gdzie kończy się »ja« […], »ja« sta-
nowi granicę wstydu” (s. 311). 
A ponadto: „moim życiem rządzi zasada wstydu” (s. 19) (jeszcze w narra-
cji pierwszoosobowej). Jednocześnie, jak wynika z dalszej autoanalizy głów-
nego bohatera, „[j]eśli  już w ogóle  istnieje  jedna  reguła  rządząca zachowa-
niem wszystkich ludzi, jest to reguła Mniejszego Wstydu” (s. 103). W dodatku 
im mocniejsze doznanie wstydu, tym silniejsze poczucie nieistnienia (niczym 
w powiedzeniu: umrzeć ze wstydu).
Dopiero  po  spotkaniu  ojca  (poczucie  winy  za  działania  ojca,  jego  za-
mrożenie,  kontakty  z  lutymi  –  wszystko  to  równoznaczne  jest  z  upoko-
19  Wagę wstydu w Lodzie dostrzega też Przemysław Czapliński, który łączący go z nor-
mami kulturowymi Wschodu i Zachodu. Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia 
geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 142.
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rzeniem),  po  jego  wyzwoleniu  z  Lodu  (za  pomocą  maszyny  Nikoli  Tesli) 
i  zarazem  po  jego  śmierci  i  pochowaniu  następuje  wyzwolenie  głównego 
bohatera  z  nieistnienia  i wstydu.  Jednocześnie  rozpoczyna  się  rozmrażanie 
świata: nie tylko rusza historia w całej swojej komplikacji i wielowątkowo-
ści,  ale przede wszystkim odradza się forma „ja”, powraca klasyczna narracja 
pierwszoosobowa, a wstyd właściwie całkowicie zanika.
 Wydawałoby się, że tu powinien nastąpić koniec fabuły. Ale nie u  Dukaja. 
Otóż  świat  niepewności,  nieustannego  Lata  także  rozczarowuje.  Widzia-
ny z perspektywy Gierosławskiego – być może przesiąkniętego już lodową 
„ jedynoprawdą” – okazuje się błotem i zgnilizną (s. 1036). W rezultacie, jak 
sam  twierdzi,  „[o]dwilż  niczego  nie  zmienia,  technologia  jest  technologią, 
Człowiek potrzebuje Lodu” (s. 965). Pozostaje zatem jedyne według niego 
wyjście w postaci ponownego zamrożenia historii, jednakże w takim kształ-
cie, który uznaje za idealny. Powiada bowiem wprost: „sposób na uleczenie 
Historii? Wziąć obowiązek na siebie” (s. 964). I dalej: „Historia stanie się po 
prostu inną nazwą dla działań człowieka swobodnie według swej woli ugnia-
tającego świat i siebie w świecie” (s. 964). I jeszcze mocniej: „człowiek robi 
Historję” (s. 965). Innymi słowy, dąży do realizacji własnej idei opartej na – 
wydawałoby się   –  szczytnych założeniach „wolności od  tyranii  człowieka 
nad człowiekiem” (s. 1031), w której „ludzie wyrwą się z wreszcie z niewoli, 
bytując  już między  ideami czystemi – materia zrówna się z duchem,  język 
drugiego rodzaju z językiem pierwszego rodzaju” (s. 1030). Taka narzucona 
utopia nie przekonuje czytelnika, który wyczuwa tu mocne zapędy totalitarne. 
  Tak  więc  pod  koniec  powieści  powraca  wprawdzie  podmiot  pierwszo- 
osobowy, ale zarazem w swej  sprawczości niebezpiecznie dominujący. Zamarza 
w lodzie,  utrwalając przede wszystkim siebie, nie pytając o zdanie towarzyszącej 
mu kobiety, nic zatem dziwnego, że ostatnie słowo powieści brzmi  „Ja” (s. 1045). 
Na  koniec wypada  zadać  pytanie:  co  się  zmieniło? Czy  da  się  dostrzec 
obecnie jakąś wspólną tendencję? A zatem, czy wyłaniają się tu równie istotne 
„problemy zasadniczej wagi”20 jak te, o których pisał Jarzębski w 1980 roku? 
Otóż można  się  dopatrzeć pewnych podobieństw: niewątpliwie  antykar-
tezjanizm nadal pozostaje w mocy, ma się nawet zdecydowanie lepiej, choć 
akcenty rozkładają się teraz nieco inaczej. Obecny teatr mowy wzbogaca grę 
zaimkami osobowymi o rodzaj gramatyczny. W centrum rzeczywiście dalej 
znajduje się podmiot, ale niekoniecznie antropocentryczny (Dukaj). Ponadto 
jest to podmiot ukazany najczęściej wobec tego co inne,  wyobcowany i usi-
łujący to wyobcowanie przekroczyć; uzależniony od wymogów społecznych 
i zarazem „transowy”, wciąż zszywający prujący się kostium, dzięki któremu 
łatwiej mu oswoić świat.  Jest  to  też podmiot świadomy własnej zależności, 
płynności i niemocy, ale niekiedy zabiegający o własną sprawczość.  Czasami 
jednak  owa  sprawczość  –  przesadnie  rozwinięta  –  zaczyna  funkcjonować 
20  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 410.  
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na prawach przestrogi. Jedno w tym wszystkim nie ulega wątpliwości: litera-
tura jak zwykle i na szczęście nie wypada ze swojej roli, a współczesny teatr 
mowy w dalszym ciągu wydaje się atrakcyjny.
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